2002年世界杯是中国男足第一次、也是迄今为止唯一一次闯进世界杯决赛圈。对很多中国球迷来说，那个夏天不只是三场小组赛，而是一代人关于足球的启蒙与集体记忆。
从五里河到韩日赛场
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国队1比0战胜阿曼，提前两轮拿到韩日世界杯入场券。那一夜，街头巷尾的欢呼声几乎盖过电视里的解说。对一个等待了四十四年的梦想来说，出线只是开始，2002年世界杯的期待也从那一刻起不断发酵。
出线之后，球迷们开始盘算去韩国看球，机票、球票和住宿都成了热门话题，旅行社推出观赛团，红色球衣、围巾和小国旗卖到脱销。能亲临现场的毕竟是少数，更多人守在电视机前，把客厅、酒吧和宿舍变成了自己的看台。
三场小组赛，全国守在屏幕前
2002年6月4日，中国队首战哥斯达黎加。不少单位提前下班、学校调整作息，只为让大家看上这场直播。0比2的结果有些苦涩，球迷们却仍在赛后反复讨论孙继海的伤退、门柱和那几次可惜的机会。
6月8日对阵巴西，是那一届最被期待的一场比赛。面对罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥领衔的对手，中国队0比4告负，却打出了几次颇具威胁的进攻。很多球迷说，正是那场比赛让他们第一次直观地感受到世界足球的高度。
6月13日对土耳其，0比3。中国队以三战皆负、未进一球、总比分0比9的成绩结束了首次世界杯之旅。尽管结果并不理想，“进一个球”的愿望却始终牵动着屏幕前的每一个人，直到终场哨响。
球迷文化的第一次集体亮相
那一年，中国球迷第一次大规模出现在世界足球的舞台中央：看台上的五星红旗、脸上的油彩、统一的红色助威衫、整齐的“中国队加油”，以及赛后仍在体育场外高声歌唱的人群。韩国街头、光州球场、汉城广场，都留下了中国球迷的身影，国内的球迷聚会也随之多了起来。
如今再谈2002年世界杯，中国球迷怀念的不只是三场比赛，更是一个相信奇迹、愿意为一场球集体熬夜的年代。五里河已经拆除，当年的球员大多退役，但那抹红色仍是中国足球叙事里最常被提起的一页，也是那一届世界杯留给中国足球最珍贵的遗产。
